خمس سنوات من الزواج مع السيد برادفورد

صدى صوت الماء الجاري وصل من الحمّام؛ فانس برادفورد يستحم.

كانت الساعة الثالثة فجرًا، وقد عاد إلى البيت للتو.

وقفت ريبيكا بيري أمام باب الحمّام وقلبها يخفق بشراسة. كان ثمة أمر تريد مناقشته معه، لكنها كانت متوترة، غير متأكدة إن كان سيوافق حين يسمعه.

وبينما هي تفكر كيف تطرح الموضوع، صدر صوت غريب من الداخل. أنصتت بانتباه وأدركت أنه يُشبع نفسه بنفسه.

الأنفاس الثقيلة والأنين المكبوت ضرباها كمطرقة، تقرع صدرها بلا رحمة. تدفقت المرارة عليها كموجة عارفة، مخنوقة الأنفاس، غارقة في العذاب.

كان اليوم ذكرى زواجهما الخامسة، ومع ذلك لم يُستكمل زواجهما قط.

إذن، هذا هو السبب. يفضّل أن يرضي نفسه على أن يلمسها.

اشتدت أنفاسه هوسًا، وفجأة، في لحظة الذروة، تمتم موءِدًا: «كاثرين…»

كان ذلك الاسم الضربة القاضية الأخيرة. شيء ما في داخلها تحطم إلى غبار.

أطبقت كفّها على فمها لتكبت عويلها وولّت هاربة، لكنها في عجلتها تعثرت، ارتطمت بالمغسلة وتدحرجت على الأرض.

«ريبيكا، أأنتِ؟» صوت فانس، مبحوحًا من التعب، يحمل هدوءًا مفتعلًا، وإن ظلّت أنفاسه ثقيلة.

«أ-أردتُ دورة المياه. لم أكن أعلم أنك تستحم،» تلعثمت وهي تتشبث بالمغسلة يائسةً لتنهض.

لكن في ذعرها جعلت الأمور أسوأ. الماء جعل الأرض والسطح زلقين، فلا ثبات تحت قدميها.

تمكنت أخيرًا من النهوض تمامًا حين خرج فانس. روبته البيضاء مكسوّة على عجل، وحزامه مشدود بإحكام حول وسطه.

«سقطتِ؟ دعيني أساعدك،» قال مادًّا يده ليبلغها.

اغرورقت دموعها في عينيها من الألم، لكنها زحزحت يده، عنيدةً حازمة. «لا داعي. أستطيع أن أُدير نفسي.»

استعادت توازنها لكنها كادت تنزلق ثانية. عرجاءً بلا لباقة، هربت إلى غرفة النوم — فرارًا متسرعًا من ذلك المشهد المحرج.

لخمس سنوات، كانت تختفي عن العالم الخارجي، عن النظرات اللائمة، وعن شفقة فانس.

كانت تخجل من حالتها، مع أن ساقيها كانتا طويلتين جميلتين قبل الحادث.

ظلت تشعر دائمًا بالدونية. معطوبة مثلا لا تستحق رجلًا بارعًا مضيئًا كفانس برادفورد.

تبعها فانس، بنبرة رقيقة قلقة. «تؤلمك؟ دعيني أرى.»

«لا شيء.» اختفت تحت الأغطية، تخفي حرجها مع جسدها.

«أنتِ متأكدة؟» بدت قلقه صادقًا.

«نعم.» أومأت وقدّمت له ظهرها.

«إذًا نامي. لن تخرج إلى دورة المياه بعد الآن؟»

«لا، لِنسترح فقط.»

«حسنًا. أوه، إنها ذكرى زواجنا اليوم. أحضرت لك هدية. افتحيها غدًا وقولي لي هل أعجبتك.»

«حسنًا.»

الهدية موضوعة على المنضدة؛ كانت قد رصدها منذ برهة. لا حاجة لفكّها لتعرف ما فيها.

كل عام، الصندوق نفسه بالمقاس نفسه وفيه ساعة متماثلة. درجها يضم تسعًا منها بالفعل، هدايا أعياد الميلاد بينها. هذه ستكون العاشرة.

انتهى الحديث.

أطفأ فانس النور واستلقى. امتلأ الهواء برائحة جل الاستحمام الطازجة الرطبة، لكنها بالكاد شعرت بالمرتبة تنخفض تحت ثقله.

السرير عملاق، ومع ذلك استلقيا بعيدَين عن بعضهما، كلٌّ على طرف. المسافة بينهما تتسع لثلاثة أشخاص أخرىين.

وكأنما بتفاهم ضمني، لم يذكر أيٌّ منهما كاثرين ويلش ولا ما جرى في الحمّام.

استلقت ريبيكا متصلبة على ظهرها، وعيناها تلسعان بشدة.

كانت كاثرين زميلة فانس في الجامعة، حبه الأول، وإلاهته. بعد التخرج سافرت إلى الخارج، فكان ذلك بداية انفصالهما واكتئابه. انهار، يشرب حتى السكر كل يوم.

أما ريبيكا وفانس فكانا زميلين في الثانوية. في ذلك الوقت كانت تحبه في سرها.

كان نجم الحرم المدرسي، طالبًا متفوقًا منفصلًا عن الجميع، بينما كانت تمضي معظم وقتها في استوديو للرقص، بعيدًا عن الأضواء.

كانت جميلة بما يكفي، لكنها هادئة، ليست قط من يقف في قلب الحدث، وفي مدرسة مليئة بالفتيات الواثقات الصريحات، كان يسهل إغفالها.

لذا ظلّت مشاعرها سرَّها الخاص؛ لم تحلم حتى بالاقتراب منه.

تغيّر كل شيء بعد تخرجها من أكاديمية الرقص وعودتها في إجازة الصيف، حين وجدته في حالة انهيار.

في تلك الليلة كان ثملًا إلى أقصى درجة، يتثاءب في الشارع. وعندما عبر الطريق دون النظر إلى الإشارة، اقترب منه سيارة بسرعة، عاجزة عن الفرملة في الوقت المناسب.

كانت قد تبعتْه قلقًا عليه فدفعتْه جانبًا — في التوقيت الذي اصطدمت به السيارة بها بدلًا منه.

في ذلك الوقت كانت قد حصلت على مقعد في الدراسات العليا، لكن الحادث شلّها. لن ترقص أبدًا بعد الآن.

بعدها ترك الخمر وتزوجها.

ظل مدينًا لها إلى الأبد، ممتنًا إلى الأبد، رقيقًا وبعيدًا. أغرقها بالهدايا والمال، لكنه لم يُغرقها بالحب قط.

ظنت أن الوقت يشفي كل شيء ويليّن حواف ألمها. ومع ذلك، بعد خمس سنوات، ما زال متمسكًا بكاثرين إلى حد أنه حتى في أخص أحيائه، الاسم الذي يلفّظه هو اسمها هي.

كانت قد حملت على الغباء والسذاجة.

قضت الليلة بلا نوم، تفتح بريدًا إلكترونيًا في هاتفها أكثر من مئة مرة. كان عرضًا من جامعة أجنبية للدراسات العليا — وهو بالضبط ما كانت تنوي إخباره به في تلك الليلة.

لكن الآن، لم يعد هناك داعٍ لسؤال رأيه. زواجهما الخماسي المليء بالسهر الذي لا ينتهي يستطيع أخيرًا بدء عدّه التنازلي.

حين نهض صباحًا، تظاهرت بالنوم، تسمع قوله للوصيفة نانسي: «لديّ عشاء عمل الليلة. قولي لريبيكا ألا تنتظرني؛ لترتَح مبكرًا.»

بعد تعليماته، عاد إلى غرفة النوم ليتفقد زوجته. كانت مختبئة تحت الأغطية، ووسادتها مبلولة بالدموع.

عادةً، كانت تُعِدّ له ثياب عمله، مرتبةً بعناية. لكن ليس اليوم.

لبس بنفسه في خزانة الملابس وانطلق إلى المكتب. عندئذٍ فقط فتحت عينيها، لتشعرهما منتفختين مؤلمتين.

رنّ منبّه الهاتف — التذكير اليومي الذي ضبطته لنفسها كي تدرس.

منذ الزواج، حبستها ساقها في البيت معظم الوقت. لملء الساعات التي لا تنتهي، كانت تقسم يومها إلى مقاطع، تملأ كل مقطع بمهام صغيرة.

أطفأت المنبّه وبدأت تتصفّح التطبيقات بلا هدف. عقلها عبثٌ لا يجمع، عاجز عن التركيز على شيء، حتى رأت وجهاً مألوفًا في مقطع فيديو.

نُشر مساء أمس فقط، واسم الحساب Cathy W. الخوارزمية غريبة حقًا، تضع هذا أمام عينيها مباشرة.

نقرت ريبيكا على الفيديو، فبدأت موسيقى حيوية تُشغَّل، ثم صرخات: «ثلاثة، اثنان، واحد! أهلًا بعودتك، كاثرين! في صحتك!»

نبز صوت واحد — صوت فانس.

كسر فانس قاعدته بعدم الشرب. كان ثملًا بوضوح، وإلا لما صرخت هكذا.

في ذكريات ريبيكا، كان فانس في الثانوية العبقري المنفصل، شاردًا في دراسته دائمًا. مرة، قدّمت له فتاة معجبة به ماءً في الملعب، فتجاهلها.

كزوج، كان مؤدبًا ومتزنًا عاطفيًا، لا يقهقه أبدًا ولا يظهر غضبًا. كان هادئًا وبعيدًا إلى حد أن مجرد لمس أصابعه يبدو باردًا.

مسح الفيديو الوجوه متجاوزًا، ثم ألقي القبض على فانس متورد الوجه. عيناه تلمعان وهو يرفع كأسه بابتسامة عريضة. «أهلًا بعودتك، كاثي.»

إذن، كان قادرًا على الضحك، والانفعال، واستخدام أسماء الحبيبة.

فقط لم يفعل ذلك مع ريبيكا قط. لم يبتسم لها أبدًا، ولم يُظهر شغفًا أبدًا، ولم ينادها باسم الحبيبة أبدًا.

جاء صوت نانسي من الخارج مقاطعًا أفكارها. «مدام، أاستيقظتِ؟»

كانت روتين ريبيكا اليومي متوقعًا. حين لم يرد صوت، خشيت نانسي أن تحتاج مساعدة، خاصةً بسبب إصابة ساقها.

وضعت ريبيكا هاتفها جانبًا، صوتها مبحوحًا. «سأخرج قريبًا.»

حضّرت نانسي سندويشات للفطور، لكن ريبيكا لم تصبر إلا على قضمة واحدة قبل أن تفقد شهيتها.

ناولتها نانسي كأس حليب. «مدام، ماذا تريدين للغداء والعشاء؟»

«أي شيء،» بدأت ريبيكا، ثم بلعت ردها المعتاد: طبخ ما يحبه فانس.

لكن نانسي فهمت ما وراء الكلام. إنها مجرد المحادثة اليومية ذاتها. «قال السيد برادفورد إنه لن يعود للعشاء. لديه التزام.»

أومأت ريبيكا؛ فقد رأت القائمة في تلك المنشورة. جدولت كاثرين عشاء أسبوع كامل، مدوّنةً من يستضيف وما تشتهي.

أصدق الصداقات هي صداقات أيام الدراسة. يا لحظي، كم من الفتيان يأتقنونوني.

عادةً، كان يوم ريبيكا يضم ساعتين لدراسة الفرنسية وساعات أخرى لنظرية الفن. ولولا شيء يشغلها، كيف تحتمل الانتظار الذي لا نهاية لعودة فانس؟

كانت قد انتظرت من قبل… كان وجعه لا يُحتمل. الآن خطتها مختلفة.

هذا العرض على الأرجح هو الموجة الأخيرة للقبول في الجامعة؛ يجب أن تؤكد بسرعة.

كانت مهمتها الأولى دفع رسوم التأكيد. حين ظهر إشعار البنك، زفرت بارتياح.

خطوة أخرى أقرب إلى ترك فانس.

حين حلّ المساء، بدّلت ثيابها واستعدت للخروج. سألت نانسي مندهشة: «مدام، إلى أين؟»

دون فانس، كانت ريبيكا بالكاد تخرج من البيت.

«أوه، صديقة جامعية تُقيم عرضًا قريبًا ودعتني للقاء،» كذبت.

في الحقيقة، كانت متجهة إلى فندق قرب مركز الاختبار. سيكون لديها اختبار الكفاءة بالفرنسية غدًا، مقررًا صباحًا. الاندفاع إليه يخاطر بالزحام.

محاولتها السابقة قبل شهور لم تبلغ الدرجة المستهدفة، لكن مع اقتراب مواعيد التقديم، أرسلت ملفها على أي حال. قُبلت مفاجأةً، ويمكنها الآن استكمال درجتها.

كان ذلك بفضل المدرسة التي تسمح بتحديث الدرجات بعد القبول.

«لكن…» ترددت نانسي وعيناها على الساق. «أصاحبك؟»

حافظت ريبيكا على ملامحها محايدة. «لا داعي. إنها ليلة للفتيات؛ شخص إضافي أمر محرج.»

قلقت نانسي من الطوارئ. «إذًا سأُعلم السيد برادفورد.»

«لا، دعيه يستمتع بأمسياته. سأتصل به لاحقًا ليأتي بأخذني.» أمسكت ريبيكا حقيبتها وخرجت.

مع مراعاة حركتها، اختار فانس شقة فسيحة بيتًا لهما. نزلت بالمصعد ووضعت قدمها خارجًا.

جعلتها أشعة الشمس تنحني رأسها فطريًا، تقوّس كتفيها، وتلبس قبعتها وترفع ياقة معطفها.

منذ إصابتها، الراقصة الواثقة التي كانت تشرق في المسرح اختفت. معطوبةً، فقدت شجاعة مواجهة عيون الناس.

كانت نانسي تنصح غالبًا بالخروج فقط مع فانس، وكان الرجل يقترح دومًا أن تبقى ريبيكا في البيت.

لم يفهما. الخروج مع فانس أخوف عليها. إنه أسوأ حتى من الخروج وحدها.

كل نظرة تصرخ: «لماذا رجل بهذا الامتياز زوجته معطوبة؟»

طلبت ريبيكا سيارة أجرة إلى الفندق. في الطريق، تحدّق في المشاهد المتعاقبة، رأت سيارة فانس متوقفة على جانب الطريق.

«هل يمكنك التوقف هنا من فضلك؟» قالت للسائق.

سيارة زوجها أمام مطعم، ما ذكّرها بمنشورة كاثرين. أمس كانت حصة أحد أصدقائه في الضيافة، واليوم حصة هو.

بدافع نزوة، نزلت ودخلت المطعم. عند الاستقبال قالت: «أنا هنا لألتحق بالسيد فانس برادفورد.»

أعطت رقم هاتفه، وقادها نادل إلى الغرفة الخاصة. «هذه هي.»

«شكرًا،» قالت، وإن لم تكن تعلم حقًا لماذا جاءت.

كانت اندفاعتها هي التي حملتها إلى هنا؛ وعند الباب ذابلت شجاعتها. لم تجرؤ حتى على فتحه.

سمع منها ضجيج حديث حيوي.

«لا أستطيع البقاء متأخرًا ولا الشرب الليلة. وبّختني زوجتي ليلة أمس،» قال شاب.

«أتراك سليم؟ كنت تقول إن الأصدقاء قبل الملك. والآن تحت نعل زوجتك؟ يبدو أن فانس هو الرجل الحقيقي هنا،» احتجت كاثرين بصوت رقيق مقحّم.

إذن، هذه شخصيتها. فانس يحب هذا النوع.

من المؤسف أن ريبيكا لا تشبهها إطلاقًا، لا حتى من بعيد. لا تستطيع حتى التظاهر بذلك.

تذمر الشاب: «فانس حالة مختلفة. ريبيكا لن تجرؤ على الشكوى أبدًا.»

«بالمناسبة،» دخلت كاثرين وهي تنظر إلى فانس، «سمعت أن زوجتك معطوبة؟ ما الذي حدث؟»

لم يأتِ جواب، لكن ريبيكا شعرت بطعنة في قلبها.

استمر الحديث في الداخل.

«فانس، نشعر بالأسف تجاهك. بمالك ووسامتك ونجاحك، كان بوسعك أن تحظى بأي امرأة. لماذا تتزوج معطوبة؟»

«بصراحة، أنت الأفضل بيننا. الآن مع ريبيكا، لا تستطيع اصطحابها إلى الاجتماعات ولا الفعاليات ولا الصحافة — إلى أي مكان ينبغي لزوجة أن تظهر. يا خسارة!»

إذن، هذا هو السبب. كان فانس دائمًا يبقيها بعيدة عن شؤون عمله، يقول لها فقط انتظري في البيت وأنا أعود بالمال.

كانت عائلته تمجده بلا انتهاء، تقول إنها محظوظة أن تعيش حياة ترف. لكنها الآن أدركت أنه لا يحتمل إبرازها في الملأ.

في داخل الغرفة، ضحك فانس ضحكة مرة. «أنقذت حياتي. أنا مدين لها.»

«لقد سددتَ ما عليك بكامل ذلك المال. أليس ذلك كافيًا لإبراء الذمة؟»

«بالضبط! كان عليك أن تدفع لها وتنتهي. لماذا تضحّي بسعادتك؟»

«فكّر جيدًا يا صاحبي. من الأبنى أن تشيد تمثالًا وتدعو للثراء. ما جدوى الإبقاء عليها؟»

«وفيما تنفعك؟ لا تحضر الفعاليات، وفي البيت لا تفعل سوى صبّ الشاي. فانس، هل تريد هذا بجدية؟»